Wired.com 发布于：2007-07-10 10:34来源：
Wired.com翻译：叶子
整整两年之久，擎天柱一直都是美国的英雄。一部扣人心弦的动画连续剧《变形金刚》（反对者们讥讽地管这动画片叫“半小时长的玩具广告”），讲述了主人公擎天柱率领他的“博派”机器人大军，击败邪恶的威震天以及他的霸天虎手下一次又一次的阴谋诡计。在小小的四方电视屏幕上，这些戴着面具的机器人不仅仅是卡通人物，他们是顶天立地的泰坦巨人，具有强大的机器外壳，能够变形成各种机械：拖车、警车，甚至战斗机。
做为玩具，变形金刚的魅力在于它成功地把魔方的变幻无穷与男孩子们最迷恋的呜呜响机车结合在了一起。人物又被赋上冷战特色的黑白分明道德观，我们就这样乖乖上钩了。5岁到11岁的男孩子——还就大多是男孩子——死心塌地地拧开电视，周复一周地观看变形金刚的传奇，看机器人行为一如人类：征服一切的野心与追寻自由的努力，对资源的贪得无厌与对野蛮入侵的抵抗；看他们如何离开自己的星球塞伯坦，把内战战火烧到了地球。我们张开双臂欢迎善良的机器人，因为他们帮我们从霸权中解放出来；我们敬爱擎天柱，把他看作温和忠厚的工匠老爹。
而粉丝们是当真的。2001年，一个来自俄亥俄州Cuyahoga Falls 市的美国士兵去登记机构把自己的名字改成了“擎天柱”。“小时候我都要迷死他了。”2003年，这位服役美国军队的擎天柱坐船出发到中东前时，对电视记者说，“自从父亲去世后，我身边再没有人比他还要亲。”
1986年，真正的擎天柱辞世，这让他和其他大多数的卡通英雄有了根本区别。他居然会死，死于他孜孜追求的自由，正义，以及玩具商珍如拱璧的货架空间。在玩具市场上，什么父爱什么恋旧统统是扯淡，人人只关心下一季的玩具新品。那一年秋天，电影《变形金刚》上映，算是为擎天柱唱起的天鹅挽歌。将近四十年过去了，流水线上传下来形形色色的玩具大军，有些还打着擎天柱继承人的旗号，然而徒具名头而已（一头叫擎天猴王的猩猩？得了吧）擎天柱的忠实粉丝们沉默地等待老爹回家。
终于，2004年7月，重生的判决从斯匹尔伯格的王座上飘了下来：他打算制作一部真人电影《变形金刚》。（奇迹！欢呼吧！用博客发泄你们的喜悦！）一年之后，另一个消息公布了：迈克尔·贝，这位惯以特吕弗式手法探索现代人性的导演，曾经拍出《世界末日（Armageddon）》和《勇闯夺命岛（The Rock）》的导演，将要导演 《变形金刚》。（发飚吧！唾骂吧！狂奔向你们的博客！）
电影中，“大黄蜂”从一部1974年出产的雪佛兰Camaro车，变形成为铁塔般高大的机器人，特技难度非同寻常，而这在整部电影一年零四个月的特技制作过程中，只是沧海一粟。全片用掉超过6万张视觉分解效果图，3万4千多张纹理效果图。负责特技效果的工业光魔公司投入了5500台处理器和280张海量存储磁盘，用于电影制作。
一个整齐划一的祷告在网络四方流传：神啊，救救变形金刚吧，别让迈克尔·贝毁了他们。虚拟世界的雷电堡里爆发了激烈的争论，这地方的网名叫“酷消息网站”。这部今年7月4日将要上映的电影，带来了远远高于其他新片的访问量，这在充斥着蜘蛛男孩、法式海盗风情的2007年夏天意义可不一般。“热闹得就好像宣布迈克尔·贝要导演星球大战（Star Wars）一样。”酷消息网站的编辑哈里·诺里斯（Harry Knowles），“其实我不太理解，因为贝最拿手的就是把车拍得无比之酷，爆炸场面也拍得帅。他简直是这一行最棒的爆破专家。”
那为什么那么多人一听说贝来导演《变形金刚》简直如丧考妣呢？玩具而已，卡通人物而已。觉得硬汉导演布莱特·拉特纳（Brett Ratner）不能染指爱心毛毛熊？飞天而起的机器人，不正是粉丝们期待看到的这部经典动画之真人出演版么？
不过，在相当数量的“基客”一族里（基客——新生词汇，指沉溺于电脑网络的人，他们远离社交圈和新闻，在各方面相当有自我见解），变形金刚意味深长。生活在上世纪80年代的孩子们，脖子里挂着家里大门的钥匙，每天孤单单地从家到学校，再从学校回家。是擎天柱收养了他们。有一段时期他是我们共同的父，连具有血肉之躯的真人英雄也很少做到这一点：史泰龙那时已经一蹶不振；施瓦辛格看起来比变形金刚还像机器人。所以当擎天柱（也许该说配音演员彼得·卡伦（Peter Cullen））发出摧枯拉朽的怒吼“你我必不能共存于世！”，你打心眼里相信他是认真的。这算不算是男子英雄气概的宇宙外包呢？Y染色体居然要从Xbox游戏中寻觅。
“我听过很多人说，‘迈克尔·贝，你毁了我的童年梦想。’”迈克尔·贝，这位话题中心人物在加州Santa Monica的工作室里说。贝穿着一件印有黑色霸天虎的T恤衫，他很清楚自己给外人留下的印象，还颇有点乐在其中：“我知道世界上有种生物叫粉丝。”他叹息，摇了摇乱蓬蓬的金发：“我不知道的是竟有人会锲而不舍地要把你打倒在地。我劝这些人去看看1986年的电影，去看看动画原作。看不了两眼你就会毙了自己。”
说得是，因为这些年来电影院里CG大制作带电影滥觞，观众对动画片的要求可提高了不少——简直有如火箭般飙升。能以简单剧情、粗糙画面和正邪不两立的道德观感动数亿观众的日子已经一去不复返了。不过，受到导演邀请来观看《变形金刚》的观众们，不管是成年人，还是儿童，都没有把这部面向9岁到15岁儿童的电影当作又一部消暑大片，或是简单的童年怀旧。成年人从中寻找着心理补偿，他们沉浸在一部儿童电影中，重温长大成人的心路历程，回忆擎天柱老爹1986年牺牲生命（和神圣的博派领袖身份）前的谆谆教诲。
“一方面，很多人想看巨型机器人你一拳我一脚斗得虎虎生风，另一方面，也有很多人想看到自己的儿时偶像作为有血有肉有情感的角色受到尊重。” 电影编剧约翰·罗杰斯（John Rogers）说，“人人都渴望回到12岁，但若你真像对待12岁幼童那样对待他们又会招来熊熊怒火。表面看起来很多人不信任迈克尔·贝，但能搞到皆大欢喜的人端的世间难寻。”
过去的经验让我们难以轻易付出信任：我们童年时的英雄——夜魔侠、恶灵骑士、猫女，相继受累于草率操觚的导演，在镜头前大失形象。“这部电影最多又是一部夏季娱乐大片，爆炸连连，热闹一番了事。”一位35岁的变形金刚忠实粉丝在近日的动漫展上说，“好莱坞就是这么副鸟样：他们就像猫猫狗狗，在想要的东西上撒尿，毫不客气地霸住不放。”
在好莱坞影史上，贝的印记清晰易辨：他不是泡网的基客一族，倒像是位古老骑师。而且，处于42的年龄上，他的童年也和变形金刚无缘。他所有的，只是身为导演的敏锐——而这被很多影评人称为“笨拙鲁钝，毫无灵性”。《绝地战警（Bad Boys）》、《世界末日（Armageddon）、还有经典大片《珍珠港（Pearl Harbor）》，这些电影无一例外地充斥着冲锋枪突突扫射、血脉贲张的英雄、随处可见的黑色幽默，帅到夸张的动作，以及随时爆炸的汽油弹，他们几乎归档为一类电影“迈克尔·贝”。
“个人风格而已。”贝说，表情无辜，仿佛一只机器人替罪羊。“奥逊·威尔斯（Orson Welles）把摄像机前能玩的花巧统统装进了一部电影里，结果人们就为此骂了他许多年。”（这两位导演之间还有一点有趣的联系：威尔斯的最后一场演出就是在老片《变形金刚》中为“宇宙大帝（Unicron）”配音。）
“迈克尔·贝导演”，这意味着首先我们将要看到的，是一场接一场的汽车追逐赛。这下多半你猜到了：迈克尔·贝来拍机器人电影，而且是会变汽车的机器人，那一定是要赛车赛得不亦乐乎，令人大拍胸口连呼过瘾。并且，车子撞得粉身碎骨，毁得不能再毁了，他多半再也不会拍类似规模的类似场面。
从贝的监视器中（贝已经贴心地把可能不感兴趣的部分从公映版本中删掉了），你不得不相信他能力非凡：高速公路上一部黄色Camaro飞逝而过（原本大黄蜂是部VW甲壳虫小车，现在肌肉长结实变Camaro车了），里面坐着我们的人类小英雄山姆（希安·拉博夫（Shia LaBeouf）饰演，他自《后窗惊魂》一举成名，最近又传闻要参演“印第安纳·琼斯系列”），后座坐着米凯拉（梅根·福克斯饰演，标准的贝女郎）。后面，擎天柱轰隆隆前进，把一部巨大的扫雷舰——霸天虎“船头浪（Bonecrusher）”赶到了一边。这不是怪事，让路人瞠目结舌的是，擎天柱装成的长鼻拖车竟然开到了每小时90英里——这里就体现出导演的奇思妙想了——“船头浪”变形成了水陆两用机器人，仿佛一座小房子那么大。接着，他就像滑轮滑一样劈风破浪穿过川流不息的人群，不断把一些倒霉的上班族抛出他的行进轨迹。然后擎天柱也化出了他的变形金刚原形，把一双又大又笨重的蓝色鞋子踩在沥青路上。
擎天柱和船头浪撞到一起，效果宛如火星撞地球，两人打着旋跌下高架桥。擎天柱货车般大小的拳头重重击在船头浪下巴上，突然之间，船头浪的脸变成了一团令人目眩神迷的飞旋碎片。预告到此为止，真没人性！
这场大乱子怎么惹出来的？答案是：辛勤工作的剧组以及特效公司人员，严密的故事框架，以及功能无比强大的计算机设备。在多个机器人出现的场景里，制作仅仅一桢画面就需要38小时。“机器人变身一刹那，汽车轮子骤然变成变形金刚的双足，是最难处理的部分了。”工业光魔（Industrial Light & Magic）公司的视觉特效总监斯科特·法拉（Scott Farrar）说，“迈克尔务必要做出非常可信的变形效果来。”（可信度不便宜啊。这部电影的制作成本一亿五千万美元。不过，和今年夏天其他几部大制作影片相比，它的成本不到人家的一半。）
再来讨论一下争论的焦点吧。迈克尔·贝强调，把卡通里的平面英雄擎天柱变成电影银幕上的长头公路重型卡车，是尊重物理学定律而做出的决定，擎天柱的身高也因此定为23英尺而不是开始设想的至少30英尺高。贝坚持说，有趣的变形金刚“大黄蜂”耸人听闻地变成了小里小气的Camaro车，正是出自尊重科学的考虑，而并非他与Camaro汽车制造公司Chevy关系铁的缘故。根据贝的说法，物理学的淫威把原本是一杆手枪的威震天变成了喷气飞机；广受喜爱的霸天虎间谍“迷乱”，原本是一部盒带录音机，现在变成了闪闪发亮的迷你音响。不过，其他的改动显然是出自导演贝的匠心独运。擎天柱的身体现在冒着熊熊的橙色火焰，而且还长出了——嘴唇！听说了这一变动的擎天柱粉丝有如五雷轰顶。但贝说：“我是导演，我自己做决定。就算其他人说房子应该刷成白色，但我觉得它就是适合绿色，那又怎么样？”
贝的工作节奏非常快，以喜欢把手下逼到体力脑力的极限而著名。“我从24岁就开始干导演这一行。我不接受‘做不到’的回答，明白？我喜欢直言不讳，有时人们不喜欢太过直爽。不过，正是我，操纵着宛如一艘巨轮的庞大电影拍摄每天工作12小时，还不用加班。”
就算加班，贝多半也付得起加班费。《珍珠港》大获成功之后，贝和五角大楼建立起了良好的合作关系。他可以随时打个电话给五角大楼，定购F16战斗机以供拍摄工作使用，正如我们定购香辣鸡翅作工作餐。而且，《变形金刚》的主题简洁明了，“没有牺牲就没有胜利”，必须要和军方紧密配合才能拍得出效果。要想压缩拍摄成本，最好是通通低价拿下拍摄用到的飞机、坦克、军事基地（埃德沃斯空军基地、白沙导弹基地）和穿上迷彩服的军队士兵。
“好莱坞来找我们帮忙，我们也觉得这能让公众更好了解美国军队。”五角大楼的好莱坞联络人菲尔·斯特伯（Phil Strub）说，“他们请我们帮忙，把剧本给我们看，听取我们关于军事方面的建议，以更好地加强电影的真实感。”贝说得更加直接：“我想他们是把电影当作免费招募广告了。”
在电影里，霸天虎们的第一次攻击是在中东，而后战火很快就卷回了美国本土的某座小镇。五角大楼和导演贝认为美国军队为什么会卷入一场外星人内战呢？“原因？”贝停了停，“好电影总能自圆其说！”他又停了停，“何况军队加入后动作场面就更加精彩好看。”
除了不惜工本制作的动作场面，电影中还展示了大量工业界的新产品。除了底特律出产的概念新车型，你还能看到变形金刚款的手机和遥控器。贝说，他的上一部电影——成为票房奇迹的《逃出克隆岛（The Island）》，为拉来厂家赞助新产品可花了老价钱。（为了展示未来生活的方方面面，那部电影出现了Aquafina牌纯净水、Michelob牌啤酒和卡迪拉克加长型轿车。我们还应该记得，首先在电影里帮新产品做广告的，正是《变形金刚》的联合制作人斯皮尔伯格。他在《少数派报告》里面加入了大量的植入式产品广告，却没受到什么批评。）不过，坚持商业广告不该污染《变形金刚》的粉丝们不如静下心想想：“变形金刚”本身就是商品，你还指望它跟商业脱钩？ “你想看什么？一本正经的联合国大会发言？”编剧之一的罗伯特·奥奇（Roberto Orci）反问，“这可是《变形金刚》。”
说得没错。不过，出售我们的童年三轮车是一回事，出卖我们的老爹则是另一码。我们屏住呼吸，忧心忡忡地等待和无所不能的变形金刚重逢。毕竟，如果没有擎天柱，我们就只好看着那些头戴名厂墨镜、身着中性紧身衣的银幕英雄度过一夏，例如满腹牢骚的蜘蛛男孩、时尚性感的海盗，还有张口闭口佛家箴言的功夫英雄们。1986年擎天柱为了保护我们牺牲了自己，之后世界就改变了颜色。这些年以来，算得上是大英雄、真汉子的，就只有巨型机器人这号人物了。当然，粉丝们还在争论纷纷：擎天柱是否有继承人重要么？反正变形金刚总能瞬间改变世界。不过，到底我们还是很好奇：擎天柱老爹轰隆隆驶回家时，我们还能认出他么？
