作者：张佳玮 提交日期：2008-3-19 12:42:00
1
聊一聊上一次败局。
挺远了是不是？
1月27日，全场19罚9中，成全了科沃的处子演出（“犹他好，犹他妙，坐等传球把分捞”），姚明本季第一次缺阵，麦蒂缺阵11场后第一次首发。斯科拉首发中锋位，鄙视了盐湖城所有人的头发长度，18分。麦蒂很严肃的说：“往后，到季末，如果我们胜率持平，这一场就显出关键了。”
是这样：每次连胜，都是由失败开始。1969年10 月23日，纽约在麦迪逊被勇士砸了场子，霍红头教练差点把弗雷泽胡子揪了；1971年2月5日，天勾被湖人洗了23分；1971年10月31日，湖人二连败，贝勒爷气退役了；1995年圣诞节后两天，斯密茨把公牛内线切成肉丸，帮主妙语如珠，把加拿大人、澳大利亚人都加工成了红焖狮子头。
然后呢？危亡之秋，烂队被骂两声，哭着回家各找各妈，冬眠了；带点血性、有点责任感的，咬破嘴唇眼带血丝，燃烧起小宇宙，见蟑螂打蟑螂，见野狗砍野狗。杀气出来了。
每个连胜都不是凭空而来。你不能指望说，明天超音速就20连，后天狼就30连。如果那个青铜不叫星矢没有主角属性，一万个漫山遍野乌秧乌秧，也不够哈迪斯一眨眼。纽约、湖人、雄鹿，连胜前一季都已经是土豪劣绅；1995-96季公牛就不提了。败给爵士之前，火箭结束了一个9胜2负。
好比是，剑打好了，最后要淬一把火。爵士上来浇盆冷水，成型了。
纽约的自尊、天勾的愤怒、乔丹对失败的厌恶、湖人为自己加的压力，麦蒂提醒说“赛季结束时我们如何如何……”大类于此。
2
挺好的赛程：勇士、步行者、雄鹿、狼、缺俩首发的骑士、鹰。
还记得打勇士时姚明独力擎天的表现吧？到打鹰时，中国人过年，休斯顿也过年，放诺瓦克绕场子玩，好比老北京放孩子满桌找饽饽。
纽约18连胜，开始是砍砍烂活塞、废子弹和破鹰；雄鹿20连，开头对手是勇士、新军太阳和烂活塞。大致如此。
我知道，大家都爱说，硬仗更有味道；如果可以，今天打湖人明天打活塞后天遇太阳，如饮烈酒的痛爽。硬仗确实可以锻炼人，所以人禅师进攻出问题不叫暂停，没硬仗就自己找硬仗。好比吴孟达把周星星扔黑屋里放狗咬，赛亚人自己找揍然后涨怒气。游戏里俗称挨打攒无双。但是，对火箭，磨战术、攒信心更重要。咱身子虚，先得来点肉补实了，才好吃壮阳药。
头几场是艰难的，打骑士15分，打鹰19分，已经驾轻就熟了。打完骑士，姚明说：
“我希望以后我们队的比赛都跟今晚一样。”
他想得挺美。
3
后来大家都知道了。连胜漫无止境。雄鹿当年赢完前三场后就乐了，把湖人砍得满溅血。火箭也是，先是赢12分，15分，后来发展到赢黄蜂、奇才、灰熊们 20分。这个早先说了，疱丁解牛。战术跑熟了，决策都机械化了，而且知道准赢。当然，运气也算不错。小牛在消化基德，湖人没有加索尔，刚交易掉鲨鱼的热，缺俩首发的骑士，丢了加索尔的灰熊。这些当然不如什么拿布朗换加索尔那样是大便宜，但些些须须的小便宜，也够了。类似的，1969年，纽约二连胜湖人，那时张伯伦还板凳上抱膝发呆养伤。
当然，谁说连胜是靠运气的，抽一耳光便是。12连胜时，姚明结束赛季。这之后，就成了另一种局面了。将军断腕，应该天塌地陷。12月以来的边线三角是绕姚转的。
和1971年湖人有一点类似：贝勒一退，队上是35岁张伯伦、33岁韦斯特、28岁古瑞奇，轮换里都是30上下的老头子，或者一个23岁的二年级生麦克米兰。然后呢？无聊的33连。把所有球队都赢一遍。有些两遍。有些三遍（可怜的勇士）。
连胜队有这么一特质。1969-70季纽约，防守、团队；1971-72季湖人，张伯伦场均只出手9次，但抓19个篮板，韦斯特则是助攻王；1999-00季湖人，科比还没开始和鲨鱼谈论出手数；1995-96季公牛，帮主创八年来得分第二低。
然后就是大家知道的了：球队比以往跑切得更频繁。麦蒂2007年1、2月的“卷切/V切——接传球——高位挡拆”套路，只不过搭档从霍二变了斯科拉。远距离交叉空切，活塞式POWER双掩护底线交叉，麦蒂自己去ELBOW SCREEN，边线三角转移到弱侧的二人小组战时虚实并用的卷切配递手传或挡拆。战术万花筒。不提。
每个个人，其实都是受害者。如果麦蒂为球队每晚刷35分，也许现在MVP呼声都已经胜过保罗了，但是，不看比赛的话，数据是难以显示他在接球后的顺势突破如何巧妙，兴之所至的远射如何让山猫失望，和斯科拉的递手传和绕掩护如何把人家的眼珠子都吸过来，他怎么做高位轴传一个横调球。如果不看比赛，你也不知道，阿尔斯通为什么要被称为顶级控卫化了。至于巴蒂尔，很糟糕，和鲍文一样，他的上步贴身，他弹簧一样协防侧滑，逼迫传球后又滑回原位，他48分钟施加的压力，都是数据看不见的。然后是斯科拉，穆大叔和兰德里们。他们自己不会从22连胜中获得多少好处：XX阵容、合同，之类。
唯一的好处是，这些家伙捏成的团队，在历史里头了。神奇吗？前几个月还像土豆兵的一群人，现在和帝王级人们一起做成雕像，吓唬后来人去了。
4
以前说过，NBA史上，单季19连的队伍，都冠了。
这当然是题外话。
至少我们败阵时，遇到了个不错的对手。
纽约的18连被烂活塞干了，20连的雄鹿被新军公牛废了，公牛自己在1995-96季被穆大叔的掘金捅了。
还好，和张伯伦的湖人败给天勾的雄鹿似的，这一次，火箭输给了一个冠冕堂皇的对手。
你们坚持得太久了，说实话。YAHOO体育上一场完了都在说，“2-2 MUCH”。这一波连绵不绝的胜利不合常规。多少次了，按照常理，你们应当被炮火埋了，但烟过去，这帮人还在，旗帜高举着（为了气氛，应该加些破洞）。所有人都在等着这次坚持的断绝，你们偏不。滑铁卢和后来许多次普法打仗，最后时刻，总会有人喊对面投降，而对面总有几个英雄好汉，摇头拒绝。
太励志动画了，所以都显得不真实。
就像全世界在对一只小蚂蚁采取了石砸、炮轰、刀砍、枪刺、电击、毒气、原子弹的攻击之后，看着它依然故我，在世界的围剿下向终点爬行，才会有类似的恐惧？在它终于倒下后，人们叹嘘：
“丫终于倒了。”
每次连胜都从失败开始，到失败结束。然后呢？回望历史上的连胜们，没谁记得他们是怎么结束的。只有那绵延不断的数字让人们赞美。休斯顿，也是。这一个半月可以让我们以后对孩子说：
“那次连胜，我场场都看了。这个留头发的会假摔，这个睡眯眼的可能耐了，这脑袋跟豌豆似的是街球王，这大黑老家伙那年都一百六十岁了。”
身在其中，我们是难以体会的，结束了，回过头，你才知道，我们已经不必为老资历球迷吹嘘的事实震撼了，我们有了自己的，草根的，顽强的，团队的，坚韧的，残缺不全但却奇迹般打不死的，神话记忆。
